Toallitas 70%

Una caja llena de sobrecitos con toallitas de gel hidroalcoholico al 70%, escrito en letras grandes. La pandemia ha ampliado nuestro vocabulario de polisilabos entre otras cosas.La colocan al lado del mostrador donde chequean el ticket, pero no hay nada que indique lo que son ni para qué utilizarlo - esos sobre entendidos que no se explican por el temor de confirmar/parecer ser idiota. De tal modo que la caja, llena de rebosante la colocan a un lado y puedes coger un sobre, o quizá dos, o quizá ninguno porque ya tienes otros 12 de los anteriores viajes en los que no la utilizaste. Sólo una vez el encargado del control, los racionaba, uno por persona, dándole un toque más miserable a todo.

En qué utilizarlo, la pregunta. Limpieza de lo propio o lo ajeno. El móvil, las manos. Quizá un poco el asa de la mochila. Puedo limpiar también el reposabrazos, el apoya cabezas. Puedo continuar, quizás alcoholizar el tren entero, ¿cual es el rango de limpieza de esta toallita? 

Hay gente que va un poco más allá. Agita el sobrecito de la toallita, dedos en pinza, vaivén armónico de muñeca, como si fuera un sobre de Frenadol. Agitarlo para quizá activar sus poderes mágicos, al hidrante dormido para que se alcoholice y ayude a limpiar las mismas adheridas a nuestras manos y demás superficies. Todo misterios.

Aunque hay diferentes tipos de toallitas. Se ve que tenían guardadas de los años 90, cuando se pusieron de moda. Cuando te las daban en cualquier lado por algún motivo que desconozco o no recuerdo. Y también han comprado nuevas. De modo que encuentras las antiguas, medio resecas y de textura suave, casi de servilleta; y las nuevas, finas, ásperas y rebosantes de alcohol. Toallitas para una nueva era.