27 de enero 2020

Para ciertos estándares puede sonar raro no tener una lavadora en casa. Quizá no tener lavavajillas no es tan importante, puedes lavar los platos a mano, ¿pero no tener lavadora implica...lavar a mano? Supongo que hasta que no tienes lavadora no te das cuenta de que es un gran invento, porque imaginad tener que lavar a mano la ropa. Sería un engorro mayúsculo y con la debilidad milenial que nos caracteriza probablemente no podríamos aguantar esa tarea. Hay gente que no sabe ni hacerse el desayuno, como para pedirles que laven a mano.

En realidad, lavar a mano está descartado de antemano, así que si no hay lavadora en tu piso hay dos opciones, una buena y otra mala: que haya una común en el edificio (la buena), o que no haya y tengas que ir a una lavandería (la mala). Quizá en España no lo es tanto, de momento, pero en ciertos países es bastante común que haya lavanderías, básicas con lavadoras y secadoras, no me refiero a las de lavado en seco, en las que lavar la ropa. Las hemos visto en casi todas las series americanas, aunque por lo que he visto es más probable que sea un sitio turbio que un sitio agradable para conocer gente - aunque habrá de todo.

En nuestro caso tenemos la lavadora en una salita, en el mismo edificio, justo encima de nuestro piso de hecho. Esta parte de la casa es nueva, una chapuza añadida al edificio principal de dudosa calidad constructiva, por muchos mueblecitos blancos de Ikea y cuadritos cuquis que haya dentro. De tal suerte que podemos sentir el centrifugado como si estuviésemos experimentando un mini-terremoto. La lavadora es un poco salvaje, he de decir, centrifuga con tal entrega y pasión que gira 90 grados y se enfrenta al muro del lateral, complicando el abrir la puerta y sacar la ropa. Ultimamente costaba mucho abrir la puerta, hasta el punto que alguien de la frustración de no poder abrir la puerta de la lavadora dio tal tirón que la arrancó y nos quedamos una semana sin lavadora hasta que le pusieron una puerta nueva. Lo mismo es una lavadora enfurecida que haciendo eso nos quiere decir que está ya harta de tanto remojar, girar y drenar, un día en un arrebato la veo lanzándose por las escaleras como número final. La lavadora está conectada a un contador eléctrico que funciona con unas fichas, monedas falsas, que valen un euro cada una y que te dan una hora y media de electricidad - si el lavado dura más, toca echar más fichas; si dura menos, pierdes ese tiempo. De forma que no puedes lavar todo lo que quieras, una forma que tiene el casero de cobrar por el uso y gasto de la lavadora, y probablemente, sacar un poco de dinero, porqué no. 

Entre una cosa y otra solo nos quedaban dos monedas, así que tocaba ir a recargar la hucha. Desafortunadamente estas fichas solamente las venden en la oficina de la agencia de alquiler, que está cerca de casa, pero abre únicamente entre semana de 9 de la mañana a 5 de la tarde. Significaba por tanto modificar la jornada laboral, retrasando la salida por la mañana, adelantando la vuelta por la tarde o haciendo una escapada rápida mediodía. Finalmente decidí hacer una escapada a la hora de la comida, no quería arriesgarme a estar esperando por la mañana a que abriesen o que llegase justo de tiempo por la tarde y ya hubiesen cerrado.

 El camino desde la oficina hacia la agencia de alquiler es el mismo que el de vuelta a casa, la agencia está en la misma calle, un poco más hacia el sur, hacía el centro de tiendas y bares de la calle. Volviendo y estando por la zona, por el barrio, a una hora que no era la habitual tuve una sensación extraña. Casi como si no debiese estar ahí, como si, a pesar de ser un lugar conocido y tantas veces transitado, fuese un sitio nuevo. Supongo que cuando acostumbras a mover en ciertas zonas, particularmente los días de trabajo, estar en una zona más asociada al fin de semana o al tiempo después del trabajo, parece raro. No había nada especial, la calle y la gente seguían con el ajetreo de costumbre. Conseguí las fichas para la lavadora y volví por donde había vuelto, antes de que me descubrieran fuera de lugar y alguien dijese "hey, este tipo no debería estar aquí a esta hora, ¿qué está pasando?”.










Comentarios